まず、どの訳を読もうか迷ったが、やっぱり「100 分で名著」で解説をしている 亀山氏の訳にすることにした。実のところ、亀山訳はネットではけっこう批判されていることも知っていたのだが、 他の訳と比べて全体的に悪いのかどうかがよく分からなかったので、亀山訳にしてしまった。 こういう長い小説は、途中で疲れないことも大事で、その点では光文社古典新訳文庫はだいたい平均的に良いので これを選ぶことにした。誤訳のことを言い出すと、他の訳にも誤訳はあるだろうから、 誤訳の密度が高いかどうかを他と比べないとしょうがないのだが、 そのような比較はちょっとネット検索した範囲では目につかなかった。 ともかく、読んでみた感じからすると読みやすかったので、他との比較はしていないが、満足した。
「訳者あとがき」によると、翻訳には 1 年 7 カ月かかったそうで、ということは、解説を含めて 1489 ページを 約 580 日で訳したということだから、一日平均 2.6 ページを訳していたことになる。 これにかかりきりでいられたはずもないので、そのペースで訳せば、当然誤訳も出てくるだろう。 一方、ドストエフスキーはこの小説を 1965 年 9 月に書き始めて、1965 年 12 月に書き終えたのだから、 翻訳よりさらに短い 1 年 3 カ月余りで書き上げたことになる。これにかかりきりであったろうとはいえ、 たいした勢いである。しかも 1965 年 12 月になって叙述スタイルを大きく変えたそうだから、 実際は連載と並行して自転車操業で書いていったのであろう。それでこの完成度なのだから、やはり大作家というのは すごいものである。とはいうものの、アラもあるに相違なく、事実第３巻「読書ガイド」の p.496 では、 マルメラードフ家の次女リーダの名前を間違えていることが指摘されている。
小説は、一種の倒叙物推理小説ともいえ、刑事コロンボみたいな予審判事ポルフィーリーがでてきて、 読者をひきつけてくれる。その一方で、罪やら殺人者の心理やらに関するいろいろな哲学的な考察が出てきたり、 また一方で、それぞれ多様な性格が託されている登場人物の心理が克明に描かれて、さまざまな分析をしようと思えばすることができる。 長編であるにふさわしい実に濃度の高い小説である。
その登場人物の正確は名前にも託されているそうだ（第１巻「読書ガイド」pp.474-475、放送テキスト pp.43-44,59）。
もちろん、主要なテーマは善悪の問題である。これもいろいろな方面からの考察が入っている。 たとえば、支配とか戦争とかは常に善悪の境界をわからなくさせる。それをラスコーリニコフが指摘しているくだりがある。
たとえば、法の制定者とか、人類の指導者とかは、太古の偉人にはじまって、リキュルゴス、ソロン、ムハンマド、 ナポレオンに類する人間まで、みながみな、ひとり残らず犯罪者だったんです。新しい法律をつくるという、 まさにそのことによって、社会が神聖なものとしてあがめたてまつり、先祖代々受けついできた古くからの法律を ぶっこわしたという、その点ひとつとっても、すでに犯罪者でした。それに、むろん、流血だって厭いませんでした。 もし、血を流すしかほかに手立てがないとみればですが。[第２巻 pp.162-163]こういうことは、いろいろな問題を突きつける。織田信長は虐殺王だったんじゃないかとか、 アメリカの原爆投下は「広島大虐殺」じゃないのかとか、言い出すとキリが無い。 もちろんこのようにして殺人を正当化することはできないわけだが、ラスコーリニコフはかなり最後になるまで 自分の殺人を正当化しようとする。
罪？なんの罪をいってる？なに、ぼくが、あのけがらわしい有害なシラミを殺したことかい、 貧乏人の生血を吸ってるだけで、なんの役にもたたない金貸しばあさんを殺したことか、 あのばあさん、殺せば殺したで四十の罪が許されるような相手じゃないか？[第３巻 pp.391-392]最後のエピローグになって、やっと愛の力（というより後述のように本能の力）でラスコーリニコフの心が甦る。 人間の本性は決して殺人を許容しはしないというヒューマニスティックな（正確には、 私は、これは人間的というより生物的本能というべきだと思ってはいるが）終わり方で、 読者が安心できるようになっている。
ロシアの土俗性を感じさせるのが、大地にキスをするという場面で、これが何とも魅力的である。 最後に還る場所、甦る場所は、大地、そして自然なのである。 まず、母なる大地を象徴するようなソーニャが、キスを勧める。
いますぐ、いますぐ、十字路に行って、そこに立つの。そこにまずひざまずいて、 あなたが汚した大地にキスをするの。それから、世界じゅうに向かって、四方にお辞儀して、 みんなに聞こえるように、『わたしは人殺しです！』って、こう言うの。 そうすれば、神さまがもういちどあなたに命を授けてくださる。[第３巻 pp.152-153]ソーニャは敬虔なキリスト教徒なのだが、これはキリスト教ではない。原初的な信仰であればこそ、 われわれにも感動を与えてくれる。既成の宗教で汚染されていない宗教とは、 何より自然に対する畏敬の念に他ならない。ラスコーリニコフは、その場ではキスを拒否するのだが、 やがてなぜだかそうせざるを得なくなる。これが生物的本能の力であるのだと、私は思う。
その言葉を思い出すと、全身がぶるぶると震えだした。そして最近、それもとくにこの数時間おしつぶされつづけてきた 出口の見えない憂鬱と不安のせいで、彼はこの汚れない、新しい、充実した感覚がはらむ可能性の中に身を躍らせていった。 その感覚は、発作のようにいきなり襲いかかってきた。心のなかにひとすじの火花となって燃えはじめ、 とつぜん、炎のように自分のすべてをのみつくした。自分のなかのすべてが一気にやわらいで、涙がほとばしり出た。 立っていたそのままの姿勢で、彼はどっと地面に倒れこんだ…。これはこの小説の一つのクライマックスである。論理も何も吹き飛んで、自然に回帰する瞬間である。 たとえ都会の汚れた地面であっても、それは大地であり、回帰すべき場所なのである。 この後も、ラスコーリニコフは、罪を認めることを頭では拒否しているのだが、やはりこの瞬間が やがて心が甦る前触れになっているのだと思う。最後の心の甦生も、シベリアの大地で 地母神たるソーニャの前で起こるのである。広場の中央にひざまずき、地面に頭をつけ、快楽と幸福に満たされながら、よごれた地面に口づけした。 [第３巻 pp.409-410]
ラスコーリニコフは小屋を出て、河のほとりまで行くと、小屋のそばに積みあげられた丸太に腰をおろし、 広く荒涼とした川の流れをながめはじめた。小高い岸からは、あたりの広々とした景色を望むことができた。 遠い向こう岸からかすかに歌声が聞こえてきた。そこでは、あふれんばかりの陽を浴びたはてしない草原に、 遊牧民の天幕が、かろうじて見えるほど黒く点をなして散らばっていた。そこには自由があり、 こちらの岸とは似ても似つかない別の人々が住んでいた。これが神の前では世界文学にならなかったと思う。大地の前、地母神の前であったことが、この小説に普遍性を与えている。（中略）
どうしてこんなふうになったのか、自分にもわからなかった。しかし、ふいに何かが彼をとらえ、 彼女の足もとに彼を投げ出したかのようだった。彼は泣きだし、彼女の両ひざを抱きしめていた。 [第３巻 pp.457-459]
第１部 ７月７～９日となっており、森井氏は７月１５日が抜けていることを指摘している。実際、放送テキストでは訂正されていて、
第２部 ７月１０～１３日
第３部 ７月１４日
第４部 ７月１４日
第５部 ７月１６日
第６部 ７月１９～２０日
第１部 ７月７～９日となっている。まあ、亀山氏の翻訳のペースから言えば、それほど注意深く「読書ガイド」を書いたとは思えないので、 しょうがないところか。
第２部 ７月１０～１４日
第３部 ７月１５日
第４部 ７月１５～１６日
第５部 ７月１６日
第６部 ７月１７～２０日
(2) 翻訳の日本語が気に入らないと文句を付けている人がネット上でいるが、たしかに文句をつけようと思えばつけられるところも散見される。 たとえば、上で引用した
遊牧民の天幕が、かろうじて見えるほど黒く点をなして散らばっていた。 [第３巻 pp.457-459]は
遊牧民の天幕が黒く点々と散らばっているのが、かろうじて見えた。の方が自然だろうとかいったようなことである。この程度のことはしょうがないかって感じはするが。
真夏のある日、殺害計画の下見のため、ラスコーリニコフはアリョーナのところに行く。 帰り道、酔っぱらいの役人のマルメラードフと話をする。 マルメラードフは、マゾヒスティックな道化である一方で、信心深く聖書に詳しい。 翌日、母からの手紙で、妹ドゥーニャがお金のために弁護士ルージンと結婚しようとしていることを知る。 夕方、立ち話を立ち聞きして、その翌日の夕方にアリョーナが家で一人になることを知る。 物語の三日目、アリョーナ殺害を実行。しかし、義理の妹のリザヴェータが帰ってきたので、 この関係のない妹まで殺してしまう。
ラスコーリニコフは、犯行翌日の夜から３日間、意識不明のまま眠り続ける。 その後、ラスコーリニコフはペテルブルグの街をさまよう。 その際、マルメラードフの交通事故死に遭遇し、彼の家族のために金を置いてゆく。 翌日、予審判事ポルフィーリーを訪ねて対決。 どうにか切り抜けたラスコーリニコフは、悪夢を見る。
ラスコーリニコフの犯罪論においては、人間は凡人と非凡人に分けられ、 非凡人は勝手に法を踏み越えて構わない。 正当な目的のためには、罪を犯しても良い。
スヴィドリガイロフがラスコーリニコフに会いにやってくる。スヴィドリガイロフは、 異常さを含んだ話をしつつ、「われわれは同じ畑のイチゴだ」などと言う。 夜、ルージンと母と妹ドゥーニャと会合、ルージンはドゥーニャと破談になる。 ラスコーリニコフは、ソーニャに会いにゆく。そこで、ラスコーリニコフは ソーニャに「ラザロの復活」を読んでもらう。
翌朝、ラスコーリニコフは、ふたたびポルフィーリーと対決した。ところが、 ペンキ職人のミコライが突然乱入して、罪を自白したので、 ラスコーリニコフはひとまず解放される。
マルメラードフの葬儀が行われ、ラスコーリニコフも参加する。 そのにルージンが現れ、ラスコーリニコフに復讐しようとするが、失敗して退散する。 その後、カテリーナが喀血して死ぬ。スヴィドリガイロフが現れ、遺児の面倒を見ると言う。
ラスコーリニコフは、ソーニャと会って、自分の犯罪をほのめかす。 ソーニャは、真実を悟り、大地にキスをして自白することを勧める。 しかし、ラスコーリニコフは、それを拒否する。
ラスコーリニコフの記憶は２日間ほど混濁する。１３日目、ポルフィーリーがやってきて 自首を勧める。その後、ラスコーリニコフはスヴィドリガイロフに会う。 スヴィドリガイロフは、幻覚に悩まされた挙句、自殺する。
翌日、ラスコーリニコフは母と妹に別れを告げた後、ソーニャのもとを訪れる。 ラスコーリニコフは反省をしていないものの、部屋を出た後、突如大地にキスをする。 そうして、逡巡した後、ついに警察署で自白する。 やがて、情状酌量などの結果、シベリア流刑８年の刑が下される。
ラスコーリニコフは、シベリアで懲役。ソーニャもシベリアに赴く。 シベリアでも、ラスコーリニコフは罪の意識になかなか目覚めない。 しかし、ある日悪夢を見てから、大地の包容力に気付き、ソーニャへの愛に気付く。 ラスコーリニコフの心の復活への予兆が見えたとき小説が終わる。
ラスコーリニコフは屋根裏部屋で引きこもり。 ７月９日、使おうと思っていた斧が下宿から無くなっていた。偶然別の斧が見つかって、老女のところに行く。 老女を斧で殺すと、そこに老女の義理の妹が帰ってきたので、パニックになって彼女も殺してしまう。 ここに、法を学んでいた学生が、法を犯すという矛盾が生まれた。
[ドストエフスキーの人生] ドストエフスキーの父親は、農奴に殺される。ドストエフスキーは、社会主義運動に近づき、シベリアに流される。 そこでいろいろな犯罪者に遭う。
ラスコーリニコフは、優しいと同時に傲慢。自分がしたことを正義だと考えている。
ラスコーリニコフの前に、妹ドゥーニャに言い寄るスヴィドリガイロフがやってくる。 スヴィドリガイロフは、金をやるから妹に婚約を破棄させ会わせてくれと言う。 ラスコーリニコフは断る。スヴィドリガイロフは、 最後に「われわれはどこか似ている気がする」という言葉を吐いて出てゆく。
ラスコーリニコフは悪夢にさいなまれ、娼婦ソーニャを訪れる。 殺したリザヴェータが、ソーニャの親友であったことがわかる。
翌日、ラスコーリニコフは、再び予審判事ポルフィリーを訪ねる。 すると、驚いたことに、殺害のとき同じアパートにいたペンキ職人が、 自分が犯人だと自供してきた。 その後、ラスコーリニコフは、再びソーニャを訪れる。 ソーニャはラスコーリニコフが心を許せる唯一の人。 ラスコーリニコフはソーニャに殺人を打ち明ける。 ソーニャは「大地にひざまずきなさい」と言うが、 ラスコーリニコフは、ただふてぶてしい薄笑いを浮かべるだけだった。
ポルフィーリーはラスコーリニコフを訪ねて、自首を勧める。 ラスコーリニコフは拒否するが、ポルフィーリーは逮捕はしない。 ポルフィーリーは「太陽になりなさい」と言う。 ポルフィーリーは、有為な若者に期待をしているのだ。
スヴィドリガイロフはドゥーニャに言い寄るが拒否され、 最後には自殺する。
ラスコーリニコフは自首してシベリア流刑となる。 最後には、シベリアでソーニャとの愛が確かなものとなり、 未来への期待で終わる。
ドストエフスキーが伝えたかったのは「いのち」。