朝日新聞は、『こころ』の再連載が好評だったのか、続けて『三四郎』を再連載しはじめたので、新聞に合わせて読んでみた。 『三四郎』を始めて読んだのは、大学生の時だったと思う。私も田舎から東京の大学に出てきたから、 その意味では同じような境遇の三四郎に自分を重ね合わせるように読んだようにも思う。 今は九州にいるから、三四郎の故郷（福岡県京都（みやこ）郡）も近いし、さらに身近な存在に感じられるようになった。 私が前に住んでいた名古屋も一の上京の途中に登場する。明治の風景を想像しつつ、土地柄を楽しむのも一興である。

新聞連載の後でまとめて本を読み直してみると、この小説は新聞連載に向いていないように思った。なぜかというと、けっこういろいろな伏線を張ってあるので、前に戻って読み返して初めてこういうことだったのだとわかることが多いからである。新聞でたらたら読んでいると、前に書いてあったことは忘れるし見返さないので、話の構成がよくわからなくなる。たとえば、重要人物である美禰子と広田先生は、最初は名前が明かされず、しばらくしてから名前が出てくるので、後で名前が出たとき最初どうやって登場したのか忘れているというようなことが起こる。逆に言えば、漱石は連載の前からかなり筋書きを練っていて、連載前にすでにだいぶん書いていたのではないかという気がする。

下に自分なりの細かいメモを書いてみた。これはやってみると面白い。こうやって細かくメモを取りながら読むのがこの本の楽しみ方じゃないだろうかと思う。上で書いたようにいろいろな伏線があるので、メモをしておくと前の部分との関連が分かるという意味もある。 実際、メモを取りながら読み返してみると、新聞でたらたら読んでいた時には気づかなかったいろいろなことに気付く。 また、明治時代のものだから、現在との比較をメモしておきたくなるということもある。 同時代の人だったら、もう少しすらすら読めたのかもしれない。

『三四郎』は、入り組んコラージュのような小説である。新聞で読んでしまうと、クライマックスのないままだらだら終わるつまらない小説だという印象を受けてしまう。平凡と言えば平凡な日常を描いているだけだからである。 三四郎の失恋物語でもあるのだが、恋心の描写が激しくないし理屈っぽい感じなので、それほど恋物語という感じでもない。 しかし、そういう読み方ではなくて、当時のエリートではあるが純朴な田舎の若者の眼から見た東京の風景と人々の群像の数々のエピソードやら理屈っぽい描写やらを個別に楽しんで読むべきものだということに気付いた。後からまとめて読み直すと、コラージュの一つ一つの模様が見えてくるとともに、それらの貼り合わせがつながってきて楽しく読めた。つながりがよくわからない謎のコラージュ（エピソードやら引用やら）もたくさん出てくる。そういう謎の多いところを詮索するのも楽しみになり、多くの研究もあるようである。

これを学園ものの青春小説だと思うと、奇妙な点がある。一つは、学友が佐々木与次郎しか出てこないということである。普通の学園ものだったら、もっと友達が出てきて良さそうなものだが出てこない。 四において、三四郎は自らの周りに三つの世界があると述べている。一つ目は田舎ののんびりした世界、二つ目は俗世間から離れたアカデミックな世界、三つ目は華やかな女性のいる世界である。アカデミックな世界は、野々宮と広田先生に代表されている。女性は、里見美禰子と野々宮よし子である。しかし、ほかの学生はというと、与次郎の他にはほとんど誰も出てこない。つまり、ここに描かれている世界は、漱石の周りのサロンから見た世界なので、あまり学生っぽさが無い。 もう一つは、美禰子がやたらと賢いということである。三四郎を最後まで悩ますストレイシープなどという単語を口にする女性は、明治時代にはそうそういたとは思えない。でも、美禰子のこの謎めいた賢さが『三四郎』の魅力となっている。

なお、岩波文庫版と朝日新聞再連載版は基本的に同じものである。文字の使い方から注に至るまで一緒である。

細かいメモと感想

一

• 三四郎が九州から汽車で上京する場面である。今でこそ、北海道や九州から上京するのは飛行機が主になったが、 私が学生のころはまだ夜行列車を使っていた（たぶんその最後の世代のはず）。列車だと時間がかかるから、 はるばる来たものだと思って、勉学の意欲を高めたものである。もっとも漱石自身は江戸の人だからそんな感慨はわからなかったかもしれない。 当時、まだ関門海峡は船で渡ったそうで、私も津軽海峡を青函連絡船で渡った。船に乗るという行為も遠くへ行くという感慨を増すものである。
• 山陽線で東に行くにつれて、女の色がだんだん白くなるという描写がある。私はそんなにはっきりそう思ったことは無いけど、 たしかに九州と北海道で較べると人の肌の色の白さが違う。最近は九州でもわりとみんな白くなってきているようにも思うけど、 どうであろうか。
• 三四郎の汽車は名古屋止まりで、三四郎はそこでたまたま連れになった女と一泊する。駅の近くのようだが、どのあたりだったのだろうか。 明治時代の名古屋駅は、今の名古屋駅よりも少し南の笹島に あったようで、もともとは町はずれの湿地帯だったらしい。それでも、町は賑やかだと書いてあるから、そのころには駅前もまあだいぶん 開けてきていたということだろう。昔の地図を見ると、名古屋の街は基本的には今の都市高速環状線より東側で、笹島はそこから外れているものの、 駅ができたので街がそちらに向かって少しだけ広がってきたという感じだったようだ。
• 三四郎が名古屋の宿の宿帳に書いた住所は、福岡県京都（みやこ）郡真崎村である。真崎村というのは実在しないが、 福岡県京都（みやこ）郡は実在し、小宮豊隆の故郷の今のみやこ町犀川久富（ちょっと前までは犀川町）が三四郎の故郷とされている。 そこで、平成筑豊鉄道田川線の犀川久富に近い駅には「東犀川三四郎」 という名前がついている。ただし、小宮豊隆が豊津中学（現在の育徳館高校）―一高―東大と進学したのに対し、三四郎は五高（熊本）―東大ということになっている。
• 名古屋の宿の宿帳には、三四郎は「二十三年」と書いている。これが数え年だとすると、満年齢で言えば二十一か二十二ということになる。
• 名古屋の宿で、女と一緒に泊まったものの何事も無かったので、女に「あなたはよっぽど度胸のない方ですね」と言われる。 ま、初めて東京に出てくるということで緊張しているだろうから、そうなると思うけど。女の方は旅慣れているのであろうか。
• 広田先生（最初は広田先生かどうかはわからなくて、謎の人物）の風体は以下のように描かれている。 「髭を濃く生（はや）している。面長の瘠ぎすの、どことなく神主じみた男であった。ただ鼻筋が真直（まっすぐ）に通っているところだけが西洋らしい。」
• 一説によれば、広田先生のモデルは、鹿児島出身の岩本禎である。
• 豊橋の駅で広田先生が水蜜桃を買って一緒に食べる。水蜜桃は、今ふつうに売っている甘味の強い桃のことで、 明治以降輸入されて本格的に栽培が始まったものだそうな（ＪＡ佐賀によるモモの説明）。 本の中ではそんなに珍しそうな感じでは書かれていないので、このころにはもう普通になっていたということだろう。
• 広田先生が、子規は果物が大好きだったという話をする。で、それに関するエピソードとして朝日新聞に紹介されていたことが以下の通り。 有名な「柿くへば鐘が鳴るなり法隆寺」は、漱石が作った句「鐘つけば銀杏ちるなり建長寺」を踏まえたものと考えられる。 いずれも漱石の松山時代の 1895 年に作られた。子規は、その年の一時期松山に帰郷しており、漱石も子規と共に俳句を作っていた。 「柿くへば」ば再上京の途中で作ったもの。
• この汽車の中で広田先生の有名な科白「（日本は）亡（ほろ）びるね」、「日本より頭の中の方が広いでしょう」、「囚われちゃ駄目だ」が発せられる。

二

• 三四郎が、田舎と東京の違いに驚いていることが書いてある最後のところで、いきなり次の文が出てくる。 「明治の思想は西洋の歴史にあらわれた三百年の活動を四十年で繰り返している。」これは三四郎が気付かなかったこととして書かれているから、漱石が当時の激動の要素のうちでこれだけは書いておかないとと思って書いたものであろう。
• 野々宮宗八は、「勝田の政さんの従弟」ということで最初に出てくる。ということは、三四郎と同郷ということなのであろう。 しかし、モデルとされる寺田寅彦は高知出身のようである。ただし、五高を出ているということなので、その部分は三四郎と同じである。
• 当時は、今の学部は学部と言わず、法科大学、医科大学、工科大学、文科大学、理科大学と称していた。 三四郎は文科、野々宮は理科である。帝国大学のトップは分科大学長を総轄するという意味で総長と呼ばれる。
• 野々宮の風体は以下のように描かれている。「額の広い眼の大きな仏教に縁のある相である。縮（ちぢみ）の襯衣（シャツ）の上へ脊広（せびろ）を着ているが、 脊広は所々に染（しみ）がある。脊（せい）は頗る高い。」
• 三四郎が初めて美禰子を見たときの描写は以下の通り。「女の一人はまぼしいと見えて、団扇を額の所に翳している。 顔はよく分からない。けれども着物の色、帯の色は鮮やかに分かった。白い足袋の色も眼についた。 鼻緒の色はとにかく草履を穿いている事も分かった。」ここでは、まだ名前が出てこない。
• 野々宮は、「近頃の学問は非常な勢いで動いているので、少し油断すると、すぐ取残されてしまう。（中略）だから夏でも旅行をするのが惜くってね」 と言っている。私から見ると、当時は今よりだいぶんのんびりしていたのではないかと思うのだが、それでもそんな感じだったのかと思う。 アインシュタインの「奇跡の年」が小説連載 3 年前の 1905 年だから、そんな情報に接していたのだとすると、激動と感じられたのかもしれない。 今は、論文は山のように出ているけど、アインシュタインのような大発見はなかなかない。
• 野々宮は三四郎より七つ年上である。一のところで書いたように、三四郎は二十一歳か二十二歳であろう。 すると、野々宮は、二十八、九である。けっこう若い。 モデルとされる寺田寅彦は 1878 年 11 月生まれだから、連載開始当時の当時の 1908 年 9 月には二十九歳で、たしかに野々宮とだいたい同じである。 当時すでに理科大学の講師だったようである。
• 三四郎は、追分（現在の東大農学部前の三叉路）のあたりに住んでいたようである。注には今の文京区向丘２丁目と書いてあるが、 追分のすぐ北東側なら向丘１丁目だし、追分の南西側だと文京区西片２丁目かもしれない。 駒込追分町ということなら、現在の向丘1丁目と2丁目の一部である。

三

• この頃の大学は九月始まりで、ちょっと前に話題になっていた秋入学はこのころ実現されていたわけである。 『こころ』を読んだときに気付いた。
• 講義初日から講義が始まっておらず、十日ばかりしてから始まっている。のんびりしたものである。
• 古い地図を見ると、 理科大学はだいたい現在の理学部の位置（北側部分）にあったようである。当時は正門から二階部分が見えたと書いてある。
• 三四郎は、友人となる佐々木与次郎に会う。専門学校卒で選科の学生ということは、ちょっと格下だったのだろう。 それにしては大きな顔をしている。与次郎のモデルは正岡子規であったと言われる。 漱石によれば、子規は「 何でも大将にならなけりゃ承知しない男であった」（漱石『正岡子規』）そうである。 しかし、Wikipedia「三四郎」によると、与次郎のモデルは鈴木三重吉だったとのこと。 特定の一人がモデルである必要もないので、いろいろ混ざっているのかもしれない。
• 広田先生は駒込東片町に住んでいる。東片町は、中山道の東側ということで、今で言えば文京区向丘１丁目のうちの中山道（国道17号）に沿った部分のようである。 与次郎は広田先生の家に食客（いそうろう）している。
• 大学の講義はそう面白いものでもなかったらしい。与次郎に、講義とはあまり面白いものではないと言われて、 三四郎は講義にだんだん出なくなる。とはいえ、漱石を慕って集まってくる学生がたくさんいたところからみて、 漱石の講義は面白かったのだろうと想像する。しかし、Wikipedia 「夏目漱石」によると、漱石の講義は硬くて不評だったそうで、 いろいろ弟子が集まったのは、作家として漱石が慕われたのだろうか。
• 与次郎は、三四郎を寄席に連れて行って、小さんを絶賛する。漱石も 落語好きだったらしい。
• 野々宮の先生が馬にてこずったという話が出てきて、それが広田先生であることがやがてわかる。
• 「かの平野家行」というのが出てきて、平野家って何だっけと検索したら出てこない。実は前には「平の家」と出てきている。 与次郎にそそのかされて電車に乗って行った料理屋のことである。
• 野々宮は甲武線（現在の中央線）大久保駅の近くに住んでいる。現在の新宿区百人町か？
• 日曜日、三四郎が野々宮宗八の家に行くと、宗八は電報で妹に呼び出されて、三四郎は野々宮の家の留守番をすることになる。その夜、三四郎は女が汽車に轢かれて死んだのを見る。自殺であろう。
• 翌日、三四郎は野々宮の妹のよし子のいる大学附属病院の病室に服を届けに行く。よし子の顔立ちは以下のように描かれている。「眼の大きな、鼻の細い、唇の薄い、鉢が開いたと思う位に、額が広くって顎が削（こ）けた女であった。」「兄に似て頸の長い女である。」
• 病室を出た後、三四郎は美禰子に出会う（ここでもまだ名前は明かされていない）。今度は近くでことばを交わすので、顔立ちの描写がある。「二重瞼の切長の落付いた恰好である。目立って黒い眉毛の下に活きている。同時に奇麗な歯があらわれた。」「肉は頬といわず顎といわずきちりと締っている。骨の上に余ったものは沢山ない位である。それでいて、顔全体が柔かい。」
• 三四郎は、美禰子が結んでいたリボンが野々宮があげたものではないかと気になってくる。

四

• 三四郎が落合付近で道に迷ったという記述がある。具体的にどう迷ったのかを検討しているブログがあった。三四郎がたどった道がどこかがわかって面白い。その道は現在の地図上でもどこなのかがわかる。
• ようやく三四郎は、広田先生に紹介される。 場所は、団子坂の上から千駄木林町の方に折れたあたりと書いてあるから、現在の千駄木３・４丁目と５丁目の間の通りであろうと思う。 団子坂上から動坂上を結んでいる道である。近くには、駒込林町公園があり、辛うじて林町という地名が残っている。
• 広田先生が、自然の形容は擬人化されるものであって、それで崇高とか偉大とか勇壮とかいう言葉が使われるのだという観察を披露している。 「人格上の言葉に翻訳する事の出来ない輩には、自然が毫も人格上の感化を与えていない。」
• 「動坂」についている注の説明がちょっと変である。「駒込千駄木林町と同浅嘉町の間」と書いてあるが、浅嘉町は、 もっと南西の地下鉄南北線本駒込駅付近を指すようだから、 この表現では正しく動坂の場所を指していない。しかも、「団子坂の反対側」では、何に対する反対側かわからない。 三四郎たちは、現在の千駄木３・４丁目と５丁目の間の通りを、団子坂上から動坂上まで行って、そこから動坂を下りたのである。
• 三四郎たちは、佐竹の下屋敷（現在の開成中高）を抜けて道灌山（西日暮里のあたり）に行こうとしたが番人に怒られて、 谷中→根津→本郷と歩いて帰宅する。
• 講義が神秘的で解らないという記述がある。東大の講義には、昔から難しすぎてわからないものがあると見える。
• 広田先生の名前が萇（ちょう）というのだということが分かる。漢和辞典によると、木の名前のようである。 与次郎が妙な名前だと言っているが、確かに妙である。漢和辞典によると、萇弘（ちょうこう）という孔子に音楽を伝授した人がいるそうだから、それにちなんでいるのかもしれない。
• 三四郎は自らの周りに三つの世界があると述べる。一つ目は田舎ののんびりした世界、二つ目は俗世間から離れたアカデミックな世界、 三つ目は華やかな女性のいる世界である。そして、結論は「国から母を呼び寄せて、美しい細君を迎えて、そうして身を学問に委ねるに越した事はない。」
• 広田先生と与次郎は、西片町十番地への三号に越すことになる。 古い地図と照らし合わせてみると、 これは現在の文京区西片２丁目１８番地のどこかに相当するようである。この場所であれば、引越し前の東片町とも近い。
• 広田先生は、天長節の日に引っ越す。したがって、ここで三四郎の大学入学から２か月が経っていることが分かる。
• 広田先生の引越しの手伝いに美禰子がやって来る。ここで、三四郎は初めて里見美禰子という名前を知る。 美禰子の家は本郷真砂町にあることがわかる。真砂町は今の本郷４丁目であり、真砂図書館などに名前が残っている。
• 与次郎は Pity's akin to love を「可哀想だとは惚れたという事よ」、短くして「可哀想だた惚れたって事よ」と訳す。 なかなか落語風で上手いものである。与次郎の落語好きが分かる。 漱石は落語好きだったから こんな具合に訳したくなったのだろう。

五

• 三四郎は、野々宮の家に行って、すでに退院していたよし子に会う。よし子は背が高い。
• 三四郎は、よし子から美禰子の死んだ兄が広田先生と友達だったことを聞く。
• 翌日、三四郎は、広田先生、野々宮兄妹、美禰子とともに団子坂に菊人形を見に行く。
• 菊人形展の雑踏の中、三四郎と美禰子は、他の三人を放っておいて現在の不忍通りの谷に降りる。 この谷は古石神井川が流れていたところらしいが、 石神井川の流路が変わって、明治時代には谷田川もしくは藍染川という名前だったようだ。 川は、今の台東区と文京区の境界を作っている道 のところを流れていたらしい。団子坂下（今の地下鉄千駄木駅のあたり）からちょっと北の方に行くと、まわりは田畑という状況で、 そこで三四郎と美禰子はしばし休憩する。今やもちろん家だらけで川もないので、百年前には田畑があったなどとは信じられないような場所だ。
• 藍染川のほとりで、美禰子は三四郎に「迷子の英訳を知っていらっしゃって」と言い、stray sheep というのだと教える。 この言葉は三四郎を最後まで悩ませ、小説の最後もこの単語で終わっている。あまりにも印象的なので、多くの人が この stray sheep について考察を加えている。注によると、この言葉の出典は『新約聖書』マタイ伝１８章。

六

• 「バークレーの超絶実在論」という言葉が出てくる。バークレーは観念論者だと思うのだが、この超絶実在論とはいったいどういうことだろう？
• 与次郎が零余子（れいよし）というペンネームで広田先生を讃える「偉大なる暗闇」という論文を書いたものが印刷されたので、 与次郎はそれを三四郎に読ませる。
• 美禰子から三四郎に stray sheep の絵が描かれた絵葉書が来ている。美禰子と三四郎が stray sheep に見立てられている。 これに匹敵する返事が書けないと思って悩む三四郎がいかにも純朴である。
• 与次郎は、広田先生を大学に呼ぶ運動を起こそうと画策する。三四郎はちょっと浮ついているなと思いながらも反論できない。 私も弁の立つ人には押されてしまう人間なので、三四郎の気持ちがよくわかる。
• 三四郎は、与次郎に連れられて、学生集会に行く。ビールと食事が出るとともに、勇ましい演説がある。 「われわれは旧（ふる）き日本の圧迫に堪え得ぬ青年である。同時に新しき西洋の圧迫にも堪え得ぬ青年であるという事を、 世間に発表せねばいられぬ状況の下に生きている。」
• 翌日午後、三四郎は大学の陸上運動会を見に行く。しかし、じきに詰まらなくなって裏の築山に登っていると、 美禰子とよし子が現れる。よし子が病院の看護婦に挨拶に行ったので、自然と三四郎は美禰子と二人きりになった。 その時の話で、野々宮兄妹は大久保の家を出て、よし子は美禰子の家にいることになり、宗八は下宿することになったことを三四郎は知った。
• 美禰子が宗八に対する讃辞を述べるので、三四郎は自分はそれに比べて馬鹿にされているのではないかと気をもむ。 三四郎も当時としては超エリートの帝大生なのに、そんなプライドが無いところが好感が持てる。

七

• 三四郎は、広田先生宅を訪れる。広田先生が世の中の変化を評するところが振るっている。昔の人は他人本位の偽善家だったが、今の人は自己本位の露悪家だと言っている。もうちょっと普通に言い換えれば、昔は自分を偽ってでも人のために生きているふりをしないといけなかったけど、今は正直に自分勝手に生きても良いことになったということだろう。美禰子もよし子も露悪家の方に分類されている。で、世の中は、時代によって利他主義と利己主義の間を行ったり来たりしていると達観している。
• 露悪の話をしているときに、広田先生は「亜米利加人の金銭に対して露骨」と言っている。今でもアメリカ人は拝金主義だとよく言われるけど、当時からそうだったのかと驚いた。ま、百年くらいしか経ってないからそう変わるはずもないか。
• そのうち画工（えかき）の原口がやってくる。原口の外見の描写は以下の通り。「原口さんは仏蘭西式の髭を生やして、頭を五分刈りにした、脂肪の多い男である。野々宮さんより年が二つ三つ上に見える。」
• 原口は、広田先生に何か文芸の会に出てくれという。何の会かは次の八でわかる。
• 原口は、美禰子の肖像画を描くつもりだと言う。
• 帰りに蕎麦屋に寄ると、高等学校の生徒が「偉大なる暗闇」を話題にしていた。三四郎は、与次郎の文章にそれなりに影響力があることに感服している。

八

• 与次郎が三四郎に金を借りている。与次郎は、広田先生から預かったお金を馬券ですってしまったという。 これに関連して、与次郎のモデルと言われる子規も、漱石に金を借りて使い果たすということがあったようだ。 漱石の『正岡子規』から引用すれば、 「其上まだ金を貸せという。何でも十円かそこら持って行ったと覚えている。それから帰りに奈良へ寄って其処（そこ）から手紙をよこして、恩借の金子（きんす）は当地に於（おい）て正に遣（つか）い果（はた）し候とか何とか書いていた。恐らく一晩で遣ってしまったものであろう。」
• 与次郎は、三四郎に金を返せなくなっている。里見美禰子が代わりに用立ててくれるという。
• 前の七で出てきた文芸の会は、与次郎の差し金で広田先生の大学への就職運動をするためのものだという。上野の精養軒でやる予定。 ネットで、明治の上野精養軒の写真を見つけた。
• 翌日、三四郎は美禰子にお金を借りに行く。しかし、三四郎が素直に貸してくださいとも言えないのを見て、美禰子は、三四郎と一緒に銀行に行って、三四郎にお金を下ろさせ、お金を「預かって置いて頂戴」と言う。美禰子は非常に賢い。それに比して三四郎は全く気が利かない。
• 美禰子と三四郎は、銀行からさらに丹青会の絵の展覧会に行く。美禰子は、招待券を２枚持っていた。
• 展覧会会場で、三四郎には絵の鑑賞力が無いので、美禰子が何を言っても気の抜けた返事しかできない。
• 展覧会で原口と野々宮に出くわす。原口と野々宮は、精養軒にお茶に行ったので、三四郎はまた美禰子と二人になる。三四郎は、美禰子が自分に気があるのか野々宮に気があるのかよくわからなくなって、かえって美禰子につっけんどんな返事をしたりする。美禰子は、三四郎にお金は使ってしまっても良いと言う。

九

• 三四郎は、与次郎に誘われて、精養軒で行われた文芸の会に行った。自然派だとか浪漫派だとかの議論がある。
• 与次郎がお金を返さないから、三四郎は母親に三十円を送ってくれるように頼む。母親は野々宮を通してお金を送ってくる。
• 三四郎が唐物屋でシャツを買おうとしていると、美禰子とよし子が入ってくる。よし子が兄のところに行こうとしていることがわかったので、三四郎はよし子と共に野々宮宗八の下宿に行く。三四郎はお金を受け取る。よし子には縁談話があるとのこと。
• 翌日、三四郎は、美禰子にお金を返しに行こうと思う。美禰子は原口のところにいるのだと与次郎から教えてもらう。

十

• 三四郎が広田先生のところに行くと、広田先生は柔術の稽古をしていた。
• 世の中のものごとが他人からあまり顧みられることも無く移ろってゆくことに関する警句めいたものが近いところに三か所くらいで書かれているので、それをメモしておく。
  • 広田先生の話の中の報道に関する談義「現代人は事実を好むが、事実に伴う情操は切棄（きりすて）る習慣である。切棄なければならないほど世間が切迫しているのだから仕方がない。その証拠には新聞を見ると分る。新聞の社会記事は十の九まで悲劇である。けれども我々はこの悲劇を悲劇として味わう余裕がない。ただ事実の報道として読むだけである。」
  • 『ハイドリオタフィア』の一節「朽ちざる墓に眠り、伝わる事に生き、死らるる名に残り、しからずば滄桑の変に任せて、 後の世に存せんと思う事、昔より人の願（ねがい）なり。この願のかえるとき、人は天国にあり。されども真（まこと）なる信仰の教法より視れば、この願もこの満足もなきが如くに果敢（はか）なきものなり。」
  • 三四郎が子供の葬式を見たときの感慨「現に遠くから、寂滅の会（え）を文字の上に眺めて、夭折の憐（あわ）れを、三尺の外に感じたのである。しかも、悲しいはずの所を、快く眺めて、美しく感じたのである。」
• 次に、三四郎は、駒込曙町の原口のアトリエに行く。曙町は、現在の文京区本駒込１丁目の西側（中山道沿い）にだいたい相当し、 江戸時代には古河藩主土井家の下屋敷があった。
• 原口は美禰子をモデルにして肖像画を描いている。三四郎は、美禰子にお金を返そうとするが、こんなときに返されても困ると断られる。
• 原口が美禰子を描いている理由を説明するところ「西洋画の女の顔を見ると、誰の描いた美人でも、きっと大きな眼をしている。（中略） 日本は鯨の系統ばかりだから―ピエル・ロチーという男は、日本人の眼は、あれでどうして開けるだろうなんて冷かしている。 ―そら、そういう国柄だから、どうしたって材料の寡（すく）ない大きな眼に対する審美眼が発達しようがない。 そこで選択の自由の利く細い眼のうちで、理想が出来てしまったのが、歌麿になったり、祐信になったりして珍重がられている。 しかしいくら日本的でも、西洋画には、ああ細いのは盲目（めくら）を描（か）いたようで見共（みとも）なくっていけない。 といって、ラファエルの聖母（マドンナ）のようなのは、天でありやしないし、あったところが日本人とはいわれないから、 其所で里見さんを煩わす事になったのさ。」
• 三四郎は、美禰子と一緒に原口の家を出て帰路に着く。そこで「ただ、あなたに会いたいから行ったのです」と愛の告白らしきものをするものの、美禰子にははぐらかされ、白山の坂の上のところで美禰子は車から降りてきた男について去る。男は「脊のすらりと高い細面の立派な人であった。」この男は「兄さんも待っている」と言っているから、美禰子の兄ではなく、美禰子がやがて結婚する男なのであろう。

十一

• 与次郎は文芸協会の演劇の会の切符を売って回っている。お金を受け取らず渡すこともあり、いい加減な売り方である。
• 与次郎は、三四郎に新聞記事を見せる。大学の文科の人事の話が書いてあって、それによると、広田先生は自らこそこそ就職運動をして、門下生に「偉大なる暗闇」という論文を書かせたとある。のみならず、その著者は三四郎であると書かれてた。
• 三四郎が広田先生の所に行ってみると、広田先生は昼寝中だった。一緒に風呂に行って、帰ってきて新聞記事の話をする。広田先生は存外冷静である。広田先生は、夢に出てきた女の話をする。

十二

• 文芸協会の演劇が行われる。本文では、年末まで残り二十日足らずと書いてあるから、十二月上旬に行われたことになっている。注によれば、このモデルとなった演芸大会が開かれたのは明治四十年十一月（連載の前年の十一月）で、演目は、杉谷代水『大極殿』と坪内逍遥訳『ハムレット』だったとのこと。
• 三四郎は、演芸会に広田先生を誘って行くものの、広田先生は散歩がてら入口まで一緒に来て、中には入らない。入ってみると、すでに『大極殿』は始まっていて、話の筋がさっぱりわからないまま終わる。次の『ハムレット』が始まる前に、与次郎、美禰子、野々宮兄妹、原口の姿が見える。幕間で美禰子とよし子が誰か男と話しているのを見ると、外へ出る。
• 翌日から三四郎はインフルエンザで寝込む。与次郎が様子をうかがいにきて、病気だと知り、美禰子とよし子にそう言ったので、よし子が見舞いにくる。そこで、美禰子が結婚するということをはっきり知る。相手は、よし子に対して縁談話があった男であった。そんな男と結婚するという謎を考察しているブログ があった。
• 病気が治って、三四郎は美禰子に会いにゆく。
• 「ヘリオトロープ」が出てきて、「四丁目の夕暮」と書かれる。これは、九において唐物屋でシャツを買っているときに、美禰子とよし子に会った時のことを指すのであろう。このとき、美禰子が三四郎に香水の相談をして、三四郎がいい加減にヘリオトロープはどうですと言ったので、美禰子はそれを買った。
• 三四郎が美禰子に「結婚なさるそうですね」と言った後、美禰子は「われは我が愆（とが）を知る。我が罪は常に我が前にあり」と呟く。これまた謎めいた引用である。注によれば、『旧約聖書』の引用だそうで、stray sheep もそうだったが、美禰子は聖書を良く知っている。

十三

• 最後は、原口が美禰子をモデルとして描いた肖像画「森の女」が展示されている丹青会の場面。
• 三四郎の stray sheep という呟きで小説は終わる。